一个人集罗翔（千万法律UP主）、张国伟（被跳高耽误的搞笑博主）和张伟（爱情公寓里的“废材律师”）的特点于一身，会发生什么？
答案是在一个月里全网涨粉超过200万。
这个人就是小唐，一位刚刚毕业的法学应届生，却长了一张仿佛从业十年的资深律师脸，网络代号律政“俏佳人xxx”。
2022年3月，“俏佳人xxx”在小红书因吐槽面试的公司收获了第一篇小红书爆文，6月底，他将《离谱的法律视频系列》视频同步更新到B站，首条视频播放破265万，从而迎来了全平台粉丝量暴涨。
新榜旗下数据工具显示，“俏佳人xxx”近一个全网涨粉超200万，其中B站单月涨粉107万。
我们从他公开发布的内容里，梳理出了小唐从实习律师到百万UP主的自媒体之路。
一、百万UP主的“黑历史”，藏在小红书里
小唐，1999年广东生人，毕业广东技术师范大学，网名“俏佳人xxx”，江湖代号xxx（读作叉叉叉）。
虽然他今年才22岁，但却有着一张“少年老成”仿佛已经当了十年律师的脸。为了证明自己是接近00后的存在，他不惜晒出证件照来“自证身份”，结果被网友说，自拍照像证件照的爸爸。
作为一名法学专业应届生，没有罗翔老师深厚的专业底蕴，也没有龙飞律师丰富的实战经验，小唐的创作源泉还要从找工作说起。
被面试官歧视学历，和HR谈薪极限拉扯，前脚发笔记吐槽面试等待半小时、后脚被老板问小红书账号，“俏佳人xxx”口述记录了从社牛到社死的面试过程，《面试狗都不面》《HR说要看我的小红书》，两条视频在小红书获赞共超6万。
“老板问我，你是搞什么类型的？我说我一开始是搞普法教育的，后来改成讲脱口秀了，我都没敢说，我是靠吐槽面试火的。”
被问到账号类型，连他自己说，做普法没人看，没想到因为讲段子吐槽而意外走红。
在初步找到自己的“流量密码”后，小唐延续了口播的形式，把所见所闻编成了一个个段子，工作和生活日常都成为他的创作源泉。视频中，他总是只有一只耳朵戴着耳钉，有时眼镜的镜片也少掉一个，穿着律师标志性的西装，“一本正经”地搞笑。
提到母校和毕业，他说：
“我的学校，麻雀虽小，五脏不全。它真的很小，小到有个老师每天暴走30圈，都没有瘦下来，你说怎么也有一点点的变化，确实一点点从一杯变成了两倍，每天边走边喝。毕业快乐个屁，这种黑发人送黑发人的感觉真的很难过，还有黄发还有红发。”
讲到融洽的室友关系，他提到，“我们平时都互相叫对方儿子，我们之间没有利益关系，只有亲子关系”，截至发稿，这条《毕业一点也不快乐》的视频获赞超6.2万。
聊起应酬囧事，他说自己酒后喊了董事长一声姐妹，还被董事长发现了“俏佳人xxx”账号上自己自恋耍帅视频，不知如何应对时，他邪魅一笑，自嘲“犹豫就会败北，犹豫还会歪嘴”。
作为一个普通话说得不错、甚至会讲“脱口秀”的广东人，家人、老师和同事的塑料普通话不出意外地成为“俏佳人xxx”账号中《我的普通话不普通》系列视频的内容素材：
“我爸每天晚上到点了，就叫我去死（洗），快去死（洗）澡啊，这么晚了还不去死（洗）。”“hi（黑）色字迹的钢笔或签字笔，几起（直尺），ruan归（圆规），三找（角）板，监考老师都笑了。”
“帮我拿一果（个）拖把过来，不系介个（这个），拖把，公牛牌的拖把。（粤语里插排叫做托板）”
除了讲脱口秀，小唐偶尔把小红书当朋友圈发，秀秀恩爱、晒晒offer、在线征集“不正经”法律咨询，还记录了从找到第一份工作董事长助理到辞职决定考研的过程。
他随手一发的感叹自己太帅的自恋视频，都有超过3000的点赞和100多个收藏，连他自己都纳闷，这种视频为什么会有人收藏。
新红数据显示，“俏佳人xxx”今年3~6月共发布了79篇笔记，点赞总数达45万，预估阅读量超过281万。虽然账号流量不错，但是涨粉的转化效果并不尽如人意，截至6月底，账号的粉丝量还不超过两万。
就这样，在“杂乱无章”的内容中，小唐没有一夜爆红，而是逐渐形成了自己的风格，并带着这种个性鲜明的“脱口秀式”表达，来到了B站。
二、“离谱的法律咨询”，捧红实习律师
7月开始，这张加了特效的大脸总在B站首页推荐出现。
不明真相的观众点进去，想看看法律咨询到底能有多离谱，结果这嘴角从第一秒咧开就没合起来过。
起初只是网友私信或评论问他：“能不能帮忙把坐牢的父亲捞出来”；“我想领养我的朋友，可以成为她的监护人吗”；“我专挑不签劳动合同的公司入职，是不是就能月薪过万了”……
小唐看看手里的刑法和民法教材，再看看镜头，眼里透露出三分震惊、三分疑惑、三分无奈，还有一分“这可太刑了”。
后来他大胆开麦，做了一系列法律咨询吐槽，凭借生动的演技和跌宕起伏的情节，每一期视频都获得百万播放。
其中关于离婚纠纷的案例十分典型，并诞生了属于小唐的第一个梗“那也是”——
女方说男方家暴，想要离婚，小唐说“不行，那得离”。她又说算了吧，他以前也挺好的，小唐只得保持礼貌的微笑附和“那也是”。
接着她再次改变心意，说他出轨，小唐再次重复得离婚。但她还是说算了吧，小孩还小，小唐回复“那也是”，一问多大了，都24岁了。就这样来回拉扯N次，女方终于说到点子上，要离婚拿到男方父母的房子，因为自己也有男友，而且男友已婚。
类似的，小唐倾听大妈讲述自己和丈夫如何“从修成正果到偷食禁果”，分分合合多次，现在她想离婚让丈夫净身出户，还要拿下他的遗产。
于是，“那也是”从法律咨询中的礼貌用语，延展成了年轻打工人面对荒诞现实的一种心态表达。
小唐总结了“法律咨询的4大顶流”，包括歪曲事实型、话只说一半型的咨询者，以及给超多律师费的土豪和薅羊毛的白嫖怪。
一个搞笑博主有多火，就看他的梗有多少。在小唐的口中，我们见识到偷车销赃被“当场抓获”的老友，邀请小唐“作伪证”来翻案；法庭上被告大哥莫名称小唐为小弟，命令他“坐下”；驾校合同重新定义“亲子关系”，“想方设法”坑学员；在公司法务部实习，“老板整天叫他犯法”。
其他UP主由此创作了鬼畜视频《律政先疯》，融合众多经典台词，目前播放超153万。甚至小唐本身的长相也是一个话题点，还有美妆博主做了仿妆。
许多粉丝觉得他长相酷似年轻时候的罗翔老师，且学到罗翔讲述张三时战术变调的精髓“唐~~哥~~”。
粉丝：你是罗翔老师的开门弟子吗？
小唐：为什么是开门，不是关门弟子吗？
粉丝：因为关了门说不清楚，不知道到底传授了什么给你。
搞笑之外，小唐也会在视频结尾升华主题，传达正向的价值观，比如希望家长离婚前多考虑孩子的感受；劝年轻人无论学什么专业，都要做遵纪守法的好公民。
刚入驻B站一个月，“俏佳人xxx”就拥有了100万粉丝，目前还在持续增长中，粉丝数超过140万。
看到这么多热门视频，有用户称这是有机构运营打造的人设，小唐通过视频回应道没有签约机构，可能大家就是喜欢他真实的样子，段子创作全靠自己的手机和脑子。
可以说，小唐的高人气离不开出色的文案和表达，他抓住了法律咨询的喜剧冲突，并用反讽、排比、比喻、押韵等技巧活灵活现地呈现出来，对于不同人物的语气和神态拿捏到位。在法律领域中，他发挥个人的幽默基因，走出了差异化的路线。
三、律师行业为何网红辈出
小唐爆红后，有评论说法律的尽头是喜剧演员。
法律知识的理解门槛较高，如果做知识科普，博主需要通俗地表达清楚，这对博主的专业性和表达能力，都提出了较高的要求。
有些资深律师像上课一样普法，虽然干货满满，从内容数据和账号体量来看，轻松活泼的方式更容易被大众接受。
人人都爱听故事，而非枯燥的知识宣教。
律师行业网红辈出，其实搞笑只是一种贴合大众、吸引流量的方式，说到底，法律故事本身就涉及许多人性侧面，离谱的情节一个接一个，因而成为了博主和观众津津乐道的题材。
罗翔的“张三”，龙飞的“搞钱”，小唐的“那也是”，都真实反映了现实生活的复杂性，可能我们有过张三的阴暗想法，可能我们正陷入感情而舍弃谋生的能力，可能面对离谱的职场和生活有诸多无奈。
用户在小唐视频下分享个人经历
而他们，说出了我们心中想说而不敢说、不会说的话，有粉丝称之为我的互联网“嘴替”，这就是内容与用户的共鸣。
本文为@新榜原创，运营喵专栏作者。
